在國外呆久了，就會忍不住想吃中餐，如魔咒般，每個人都難倖免，而我的抵抗期是7天。我有一次去英國參觀高校，學校中午盛情安排了午宴，說到底就是各種三明治加橙汁和紅茶，一群人站著，一手托著盤子，一首捏著三明治，燕麥的，白麵包的，夾蔬菜的，雞蛋的，各種，還要不停地寒暄。數天下來，三明治嚐了個遍，心就開始發慌，想吃中餐，口味越重的越好，最想念的是四川火鍋。倫敦唐人街里的中餐廳生意家家紅火，可能原因就在這。
我以為魔咒僅會發生在英國，畢竟英國菜的壞口碑遠播四方。可事實上不是，在其他地方也一樣，就算是在日本，飲食習慣和口味與中國接近，也有太多美味選擇，可壽司、壽喜鍋、燒烤、鰻魚飯……一樣樣吃下來，最後想吃的還是中國菜，比如來上一大盤麻婆豆腐拌飯。
這次，我去了柬埔寨，在忍不住尋找中國菜之前，我虔誠地，帶著體驗美味的心態去感受柬埔寨的美味。畢竟，美食是了解一座城市的捷徑之一，通過食物，你能夠發現當地風土人情，歷史變遷，以及地緣間、西方及現代化的種種影響。當然，包括我在內，許多人都分不清東南亞國家彼此之間菜的區別，你很難說清楚一道青木瓜色拉，在越南、泰國和柬埔寨之間的不同。但柬埔寨人就能，就像中國人能分辨出湘菜和川菜在使用辣椒和辣味上的區別。
吃膩了暹粒菜後，我開始嘗試暹粒的西餐。暹粒被法國殖民，法國菜在落地暹粒後發生了怎樣的變化，是一個有趣的問題。我被暹粒的朋友帶去了一家酒吧街附近的法國餐廳。朋友並非暹粒當地人，因工作在此呆了半年，為了打發工作之餘的枯燥生活，她看起來沒少往暹粒巷子深處鑽。要不然，她又怎麼會發現這家餐廳呢？
（餐廳是一座當地法式老房子，估計是法國殖民時期的建築）
（餐廳還帶了一個朗姆酒展示的空間，以說明朗姆酒釀造工藝）
餐廳是一座當地法式老房子，估計是法國殖民時期的建築，還帶著一個花園。外國客人都喜歡坐在花園裡用餐，對他們來說，旅遊是為了接近自然；中國客人多喜歡室內，遠離濕熱和蚊子，旅遊意味著享受。服務員送上餐單，一個俏皮的暹粒女生，說一口流利英文，她應該和我的朋友熟悉，一邊招待我們一邊和她寒暄。見到我，她就開始說她學中文的故事。
一會，餐廳經理也迎了出來，一個帥氣的法國年輕男子，說話時神情帶著一種嬌俏，我暗暗猜他的性取向，又立刻打消了這個念頭，畢竟說話時自帶豐富表情是老外們自帶的天賦。我還認識幾個在國外生活多年的中國朋友，只要一說中文，臉部肌肉也會立刻舞動起來。他是店經理，舉止說話眉飛色舞也是職業所需，我一定是習慣了中國面癱服務員，才會不適應國外服務業的親切。
他問我們想吃什麼，我翻翻菜單也沒什麼主意，朋友建議讓chef來安排。我目光跟隨經理離開，見到餐廳裡收銀台前掛著一幅畫，畫中兩個男子，一個是chef打扮，另一個分明就是店經理。這家餐廳看來是兩個人合開，所以找人畫了一幅畫像來表達這份合作的情誼。畫中兩人靠得很近，臉上的神情似乎也有些曖昧。我又忍不住浮想聯翩：說不定這家店就是一對同性情侶開的，為了躲避世俗的眼光，乾脆來暹粒避世生活。哎，暹粒真是老外的失落天堂呀，遠離現代文明帶來的俗世煩惱，又適合生活，而最大的麻煩比如生計問題，也容易解決——比如，開上一間餐廳。
為了理想，為了愛情，這真令人感動。我還陷在我的胡思亂想中，chef走了出來，一個高大健壯的法國年輕人，留著些許絡腮鬍，他也非常可愛，相比店經理嬌俏的可愛，他的可愛更穩重，靦腆佔了主要成分。
（朗姆酒set）
他開始為我們安排晚餐的菜單，先是色拉和鵝肝醬配麵包，鵝肝醬裝在小小的玻璃瓶裡，用刀匙挖取一些塗抹在麵包片上，再添上一些手工醬料，醬料有三種，是他用當地水果醃的。鵝肝醬是難以抗拒的誘惑，明知道熱量和膽固醇的罪惡，可就是忍不住一勺勺往麵包上刷。店經理又送上了朗姆酒的set，這家餐廳也以手工釀造朗姆酒為特色。Set是用一張紙印上不同色彩的圓點，每個圓點上放一小杯朗姆酒，每一杯味道都不同，因圓點的色彩而分成系列，由淡轉濃。每杯酒不多，大約一口的量，但算在一起也有十來杯。我和朋友對視一眼，默默開始計算朗姆酒的酒精度，看來晚上得扶牆回去了。
（法式麻婆豆腐）
主菜是“麻婆豆腐”，端上桌來其實是一鍋湯。據說chef非常愛吃中國的麻婆豆腐，憑自己喜好創造了這道菜。他在邊上提醒我們小心辣，我嚐了一口，樂了，完全不辣，當然味道和麻婆豆腐也不沾邊，無非是用豆腐做了一道湯，而且，豆腐估計煮老了，連中國的豆腐羹都談不上。
像這樣老外開的餐廳，暹粒還有許多。我不想繼續嘗試西餐，忍不住搜索起中餐廳。一天吳哥遺跡遊歷實在疲累，回到酒店手指不停滑著手機，最終找到了一家“xx生鮮酒樓”，應該是以新鮮水產為主的餐廳，看著像粵菜，又不是慣常粵菜。粵菜多海味、生鮮或乾貨，注重煲湯，口味清爽，這家的圖片看上去更“接地氣”，菜單中除了魚蝦蟹還有甲魚和蛇卻見不到煲湯，四周充滿浸滿藥材的玻璃瓶。而吃過的客人一片稱讚。我立刻出門叫了輛突突車。
海鮮酒樓在一條主路的巷子裡，網上說店主是華人，祖輩在暹粒定居，經營這家餐廳好幾十年了。難怪餐廳裡的粵菜都如此古早，估計是先民來暹粒時帶來的粵菜，被時光封存，做法和味道都保留了下來。店不難找，我去時已過了飯點，餐廳沒有客滿，店內會說中文的服務員不多，有個小哥見我是中國人立刻迎上來招呼，他的中文也不標準，他費力地聽，費力地說，努力溝通。我早就研練出點菜心得，比如，菜單上有東星斑和筍殼魚，價格居然差不多，照理我應該點東星斑，可我還是點了筍殼魚。對於這種初次造訪的餐廳，食材新鮮度不好說，點筍殼魚總是保險的，畢竟怎麼做都不會難吃。我選了油淋的做法，清蒸家中也能做。我又點了一隻土雞，網上說可以兩吃，於是我點了一道雞湯，又點了一道清炒。我沒點燒味，店裡的燒味只有燒鴨和叉燒，燒鴨是很容易失敗的菜，鴨子很容易有羶味，叉燒也是易失敗的菜，肉質不好也不行，火候不好會過乾，調味不好則淡，總而言之就是難做。我心想反正不是飯點，不需要點消耗時間等待上桌的菜，於是又加了蝦醬空心菜，飲料和米飯。菜單上有一些菜我挺想嘗試，如白灼蝦、田雞、螃蟹，可轉念又擔心食材的新鮮度……
我玩著手機，等熱菜上桌。店內空調開著，牆上還掛著幾隻電扇，嗖嗖冷風吹著挺難受。我挪移著椅子，想調整位子來避開風口。我打量著店裡的環境，邊上另兩桌客人，似乎也坐了好久，可餐桌上依舊空空，包廂裡還有一大桌子，已經吃到一半了。還是冷，之前點的冰可樂也不敢喝了，我開始一次次往自己杯子裡倒水，那小小的杯子，稍加點水就滿了，熱水入口，還沒怎麼感覺到，熱意就全消了。我有些想讓服務員把電扇關了，又覺得麻煩，忍一忍吧，可菜為什麼還不上桌呢？服務員端菜走過來，卻是送去別桌的，真奇怪，為什麼後廚非要把一桌點的菜一股腦做完才開始做下一桌？半小時過去了，又餓又冷，我有點想走了，服務員似乎感受到我的焦慮，朝我看過來，我剛想問她，她又把眼神移開了。再等等吧。這些菜不難做呀，雞湯從鍋裡盛出來熱一下，油淋也就20分鐘吧。終於，在我幾乎絕望時，油淋魚端了上來。用筷子夾下一塊，在醬汁裡蘸了蘸。真不錯呀，魚皮鬆脆，魚肉鮮嫩，絲毫不腥，醬汁也濃郁。看來這家店還是有兩把刷子的。油淋魚做起來不容易，要把魚劈開，然後一手提著魚尾，一手拿勺熱油往魚身上淋，熱油一次次淋在魚身上，直到把魚燙熟。淋油時必須注重均衡和全面，不然就會有魚肉夾生。
（油淋筍殼魚）
我飛速下筷，而我的第二道菜還沒有上桌。吃兩口米飯，喝兩口茶，消耗著時間。空心菜也上桌了，但撐不了多久，我又陷入了等待。等待總有個盡頭，眼前的盤子空了，碗裡的米飯沒了，茶也喝不出茶味了，我決定買單走人，雞湯恰好端了上來，還有一盤清炒雞塊。我迅速盛了碗雞湯，期望以一碗熱湯的溫暖來驅散空調加風扇的寒意，可這湯未免太寡淡了，像雞汆了熱水後端上桌。雞塊也沒燒熟。此時，我的怒意已到達極限，找服務員理論。老闆娘不知從哪兒冒出來，連連打招呼，中文說得很好，她的理由是今天接了幾百人的團餐，廚房忙得焦頭爛額，雞也是活殺的，所以湯燉煮的時間不夠。我心中嘀咕，可遠在異鄉，身為過客，不必較真。
可是，奇妙又丟臉的事發生了。接下來的一天，我總是在回味那道油淋魚。那魚確實好吃，特別是鬆脆的魚皮蘸上醬料，往嘴裡一塞，不需要用牙齒，就那麼一抿，美味四溢。越想越饞，越饞越想再次擁有，我開始給餐廳的怠慢找藉口，也開始為自己再次光顧找理由。心裡糾結著，第二天晚上，我還是挪著步子去了。這不就像暹粒嗎，一遭遊歷之後，總有許多槽點想吐，可暹粒也同時在心裡埋下了奇妙的種子，總會生起再回去看看的念頭。
進門前，我從遠處往店裡打量，老闆娘坐在櫃檯玩電腦，應該不至於發現我。可服務員還是那幾個，我從兜里掏出棒球帽戴在頭上，掩耳盜鈴地偽裝了一下就往店裡走，也不招呼會中文的店員，對著餐單指了幾道預先盤算好的菜。其中當然有油淋魚，只是這次我點了東星斑。默默等待，魚上桌，迅速夾一口塞在嘴裡，終於感受到了鮮嫩的美味——我就像個戒菸多日的老煙槍終於抽上了煙，心裡的空洞瞬間被填滿了。