要在蘇州尋找野趣，最好的辦法是出城向西，到太湖邊的漁村看看。可如今，這個辦法也不太能如願。即便來到衝山半島，見到太湖本尊，左右手邊仍然是緊密的兩層洋房，手工藝工廠，以及和農貿市場里一樣，吆喝魚蝦生意的本地人。
一般人到此也就死心了，不再強求精緻的蘇州展現別的風貌，但若固執，雇個船家，踏碧波白浪，駛向茫茫太湖里，便會來到漫山島。
太湖五十餘島，人言七十二峰，但飄渺之下，多是些連名字都沒有的土丘，不可能開發完全。漫山島因此常年處於一個尷尬的地位，名義上是太湖第三大島，距離陸地很近，實際沒有通橋，沒有路標，不問當地人，甚至都無法知道這個島的存在。
但知曉之後，渡過太湖的選擇還是很多的。早間晚間的准點大船，從不失約，是十分保險的選擇，但沒什麼光澤的船身和船底，白色和綠色搭配，踩在甲板上就有一股鐵鏽味，顏值不敢恭維。有的老漁夫會用竹筏舢板，現在幾乎已經沒人會用它了，一棹一篙，筆挺身子，如水面步行，緩緩去往遠處，但一有風浪，便不得不放棄如此冒險。船家的快艇是折中的選項，鋁合金外殼，塑料內飾，在平靜的湖面劃開一線，加速到極致，風聲水聲耳邊呼嘯，護住遮陽帽，路途只消15分鐘。
登島的淺灘本沒有路，有人到來，便修了路。木棧道懸空於灘塗上，紅漆飾面，不會腐朽，因此走起來平坦穩當。就是突如其來的大自然太過熱情，兩旁蘆葦擠向柵欄，延伸到棧道中間，又尖又細的枝芽觸及腳踝手背，讓都市來的遊客不太適應。
好在不適應很快就會過去，只需拐個彎的功夫，遮擋視線的灌木紅衫自覺退下，露出一汪清潭，三分屋舍，半幅藍天。濕地稻田，白鷺青丘，太湖鵝排隊飛入佈置好漁網的池塘，啄食岸邊的綠葉。腳下的棧道變成田埂，踩上去鬆軟，給人一種親切感，想要跑起來，到遠處深處去看看。只是四周不見打理田地的農戶，也沒有承包池塘的漁民，手機信號不好的時候，城裡人未必找得准方向。
但也不用為此擔心，因為漫山島的奇特地形會指引一切。島的兩邊各有一座山丘，分立於南北，圍攏中間空地，形成山坳，從空中看去，整體就像個隨波逐流的青泥瓦盆。島人隨性，為兩座山取了很直接的名字，「南山」，「北山」，使之成了天然嚮導，遊客舉目見山，便是路牌，也算省去問路指路的麻煩。
隨性不單單體現在取名上，也在島上人的生活里。平坦的山坳是開墾的最佳選擇，島人卻只是簡單划出幾塊魚塘，就當維持生計，難得幾處已經開墾好的土地，也任由雜草蔓延到狹窄的土路上，想走進一探也無從下腳。西裝革履的客人見狀，大呼浪費，並在心裡計劃起五年期的開發方案，運動短衫的人也覺得浪費，但他們是在後悔，沒有將跑鞋或者山地車帶上來，浪費了田間穿梭的機會。其實「浪費」二字，太過苛責島人了。整個漫山島上的原住民最多百來戶，別說開墾荒地，能生存下來，已經很不簡單，何況他們還建起南北兩個村落，相安無事幾十年。
南邊的村子離對岸近，因此有城市的影子。參天大樹蔭蔽下，二層磚瓦樓臨河而建，坐落在主幹道旁，九十年代的掛歷裝飾著大門，好給外人一個美觀的印象。碼頭邊甚至有座小學，雖然只有兩間教室，但不得不說小學選址巧妙，窗口看去恰好能隱約看到太湖對岸，這一來，想要走出小島的雄心，也會由此點燃。可小學的建造者大概沒想到，當年走出去的人越多，以後來讀書的人也就越少，現在村子里僅剩老一輩，教室的牆角也生出苔蘚。
再看北村，房子大多背後借山勢，正面立圍牆，圈地而建，大小不一，一派老島主營寨的風格。北村人精明，不忘在門口搶佔一塊空地種菜，可苦了村裡的道路，被一塊塊巴掌大的菜地，分割成九曲十八彎。村中有大戶，獨門獨院，門樓上磚雕彩瓦，圍牆高得看不見裡面樣貌，那是村長的家，講究也多，比如門不能對著彎彎繞的路，專門躲到側面，還要刻上「泰山石敢當」五個字，用來抵擋煞氣。
按照道理，如此落後的村落，早就應該淘汰了，可誰能想到，它不僅留存至今，居然還引來島外寺廟的俗家弟子，修建了禪房，不遠處更是有全島唯一的面館，雖然老闆同樣隨性，常常不見人影，但依然好奇，他們當初到底看中了什麼。
不過，再往西走，來到最晚建立，卻也最早沒落的度假村，才知道曾經看中漫山島的大有人在。桃紅色的餐飲大樓，掛彩帶的畫舫船屋，混凝土防波堤圍起深水碼頭，恍惚能看到滿載的大船，日夜往來，只是，現在都成了廢墟。碼頭飄來藍藻的餿味，紅樓里一片漆黑，畫舫門邊百事可樂的冰櫃，玻璃碎落滿地，防波堤年久失修，凹陷下去大塊，唯有毛色黑亮的小狗，看見人來，還習慣性繞到腳邊搖尾巴，討要吃的。
全力開發的度假村，早已廢棄；堅持靠攏城市的南村，風燭殘年；倒是我行我素的北村，反而新生出禪意。越是先進的文明，在漫山島上就越是失敗。明明有這麼好的天賦，山水，村莊，援助發展的人，隨性浪費一個也就罷了，最後全都揮霍一空，真是個不求上進的地方。可是，整天守著天賦求上進，有趣嗎？
據說，世上每個人都有與生俱來的天賦，但使用天賦的道路又有不同。有的路適應規則，抓住機遇，將天賦用在最需要的地方，飛往高處。有的路卻同規則格格不入，愛劍走偏鋒，只願意將天賦用來把玩，但求隨心所欲，無拘無束。前者站在高處，人人矚目，後者隱於紅塵，無人問津，久而久之，後者就被生拉硬拽起來，要他們也追隨前者，永不許停下腳步。
漫山島大概就在第二條路上，滿眼都是天賦，卻偏愛揮霍青山綠水，用它自己的方式過小日子，即便強行拖它起來，也得不到結果。這樣也好，至少沒有搶客源，宰客人，沒有變得市儈，變得貪婪，沒走上其他島嶼千篇一律的老路。遊客之中，那些被天賦所強迫，不許停下的人，看到這種生活，應該也會試著停下，放下，試著揮霍一下吧。
漫山島的棧道，大約有10公里，那天剛登島的時候，想盡可能走完它，烈日下忙碌半天，汗水浸透衣衫，幾近中暑，心中抱怨，所謂的野趣原來是無趣。可後來，坐到南村樹蔭里，卸下背包，同洗菜老人瞎扯，遠望枯木平湖，另外半日的時光竟也不知不覺消磨了。果然，只有試著揮霍一下，天賦，時光，還有未經雕琢的自然山野，才會有趣起來。