一組四張相，只能拍一次。「中秋、過年時出雙薪，他們才會來拍一次。」夫人咖啡館的葉子長，以前是影樓「海鷗攝影」的老闆，1981年至2004年間，主要為台灣馬祖的阿兵哥拍照。這個國共對峙前線的孤島，每天都有炮彈從對岸打過來，照片中十八廿二的兵哥，大概抱着拍最後一張照片的心情，表達對家人、女友的思念。到了九十年代，中台關係不再緊張，照相館也已關閉十幾年，他仍在自己的咖啡館的一角裱起舊照，彷彿在提醒和平是如何一路走來。
從福州市黃岐港乘船到馬祖，不過30分鐘時間；海峽最近的距離，也就九公里。渡輪上滿是大陸過去的人，乘着「小三通」之便，他們帶回的都是一箱箱水果、日用品之類，就像落街買餸一樣方便，難以想像20年前，送過對岸的只有炮彈。
「小時候，我就差點被（炮彈）打死。」葉子長指着咖啡館外的海灘，示意着炮彈射過來的方向。一如大部份的馬祖原居民，他的家族以捕魚為生，但到了1949年，戰敗的國民黨退守台灣，金門、馬祖（簡稱金馬）就成了最前方的防禦據點。高峯期島上駐軍五萬人，開展了長達40年的軍政時期，為免奸細入侵，政府實施戒嚴，下午5點晚飯過後，就要入防空洞躲避。又嚴格監控出入船隻，魚都不能打，一家人窮得種番薯、撿貝殼為食。