我們未曾想過，胡日爾鎮裡令我們印象最深的會是它的小美術館。與其說是美術館，其實倒不如喊它小畫廊更為貼切，幾十平大小，大大小小的油畫被懸掛在木制的牆壁上，有些未裱上畫框的甚至疊放在入口處的長桌上，供人隨意翻閱挑選，若是看上哪幅，除非掛得太高無法拿到，其餘的皆可以直接取了去紀念品商店結賬帶走。

油畫作者大多是不知名的畫家，有些甚至是業餘愛好者，畫作內容也幾乎全是貝加爾湖。這座歐亞大陸上最大的淡水湖泊，像一彎新月鑲嵌在西伯利亞大陸上，經歷了約2500萬年時光，而今平靜深邃地匍匐著，冬季結冰，夏日消融，每種季節都有著獨特的風景，而畫家們把這些風景用顏料一一記錄下來，交給被它吸引的人們。

作為奧利洪島上唯一能夠長期居住的小鎮，胡日爾無疑成為了觀看貝加爾湖的最佳駐紮點。這座面積極小的小鎮，位於奧利洪島的西北部，若從高處往下看，奧利洪島像是新月中的一道溝壑，胡日爾恐怕只能算溝壑中一點影子。

從伊爾庫茲克乘車出發，需行駛近6個小時才能到達小鎮胡日爾。我們出發時是個晚冬，貝加爾湖的冰層還未開化，看起來破破舊舊的小中巴能夠從陸地直接開到冰面上。路途遙遠，路況也並不算太好，可開車的俄羅斯小哥能夠將頂著十幾個大行李的中巴在冰面上開得飛起，我們擠在窄小的座位上眼望著窗外白茫茫的結冰湖泊，羽絨服下是被驚出的一身冷汗。

出發時是早上，到達時已近下午4點。預訂行程從第二日開始，我們辦理完入住後便開始了在小鎮的閒逛。旅店工作人員用不太流利的英語告訴我們薩滿岩的方向，我們沿著蜿蜒小路一路東繞西繞竟也將鎮子逛了個大半。3月，湖面雖仍覆蓋著堅硬的冰面，陸地上的雪卻已化得差不多了。小鎮太小，居住人口不過1500人，居住的木屋子也基本上由居民們自己搭建，天干物燥，山坡上極易起火，因此人們將街道建得很寬。原始的砂石路，道路兩旁有深深凹陷下去的車轍，我們走在路上，只要身邊有車經過，便會揚起一片沙塵，沙塵里有獨屬於西伯利亞的冷冽空氣，同時也伴隨著這個島上小鎮最樸實的人煙氣息。

我們一開始從沒想過這裡會與藝術沾上邊。它太小了，也太偏僻，若類比中國，恐怕只能算是某個坐落於山腳下的邊陲小鎮，它會有集市與菜場，學校與診所，卻不太可能擁有一間美術館，甚至不太可能擁有一幅畫，但胡日爾擁有了他們，並有專人打理，他們給這個鎮子帶來了藝術。

若觀察細緻些，便能發現胡日爾的人們極善於生活。小鎮內的房子雖然都是木質的，但屋頂皆被刷上了不同的顏色，有一些屋子的主人，甚至將外屋的牆壁當作畫布，用顏料在木牆上作畫，畫中漁船飛到了天上，在雲層中行駛，貝加爾湖被擬人成了一名老年智者，浪花是他的鬍鬚，層層翻滾，而薩滿岩靜靜佇立在後面，好似一塊豐碑。有意思的是，我們從別人的照片中也意外看到了這座屋子，那是12月的聖誕前夕，距離我們前去不過4個月，但那時木牆上的畫作卻與我們看到的完全不同，畫的是聖誕老人與麋鹿，可見主人的用心。

不止如此，在我們光顧的每家小咖啡館裡，我們總能發現各式各樣有趣的畫作與裝飾品。氣候寒冷，壁爐是胡日爾鎮家家戶戶的必需品，而壁爐也成了家家戶戶的展示櫃，有十字繡與木雕、毛氈與姜餅人，也有被畫上圖案的石頭與形似阿拉丁神燈的水壺，我們逗著店裡的貓咪，擺弄著這些小裝飾品，在店主端上咖啡的時候，毫不吝嗇地稱贊他們的手藝。

我最終從胡日爾的美術館裡帶走了一幅畫，畫的是冬日的薩滿岩，是日落時分。太陽漸漸落下去，剛剛被岩石擋住一半的瞬間，陽光把墨藍色的冰封湖面塗抹成粉紅色，像一位被說了情話的少女臉頰露出的羞澀紅暈。我被這一抹紅暈吸引，以4500盧布的價格買下了它，小心翼翼地裝進了行李。在家裡拆開時，我似乎感受到了一股來自北緯52度的寒氣，那是一段記憶，深入腦海，我將畫掛起來，而後的每一天，不經意間瞟上一眼，都似乎看到貝加爾湖在眼前栩栩如生起來。

我打電話給朋友，約著要在某個夏日再去一次，不再流連冰雪，不再追逐寒冷，而是去看一看那間木屋的外牆上，又畫上了什麼樣的畫作。