離開充滿魔幻色彩的「大蘋果」紐約市，進入廣闊的屬於哈德遜河谷的北美腹地，在鄉村和森林之間，有無數震撼心靈、耳熟能詳的城鎮、大學、森林與博物館，它們通常不以一座建築或一個固定模式的形態出現，而是將歷史和文化就地「耕種」，創造出活靈活現的「昨日之光」。

「風景優美」的小城伊薩卡地勢頗高，而著名的可以俯瞰城市中心和卡尤加湖的康奈爾大學又處在高地的頂端——按照某些中國人的說法，一塊風水寶地上。連同羅伯特特勒曼州立公園Robert Treman State Park一起，伊薩卡名副其實地擁有了「風景優美」之名。

作為8所最早的常春藤大學之一，康奈爾大學成立於獨立戰爭之後的1865年。因為20世紀初期的中國早年留學生的「康奈爾情結」，這裡直到今天依然吸引著來自中國的留學生以及遊客到訪，感懷胡適、徐志摩、林徽因曾在此遊學的佳話。康奈爾大學既沒有院牆也沒有大門，走進主校區，立即被開闊的視野、不規則的佈局和折衷主義的建築風格所吸引，包括華麗的哥特式、維多利亞式和新古典主義教學樓。在學生人數由1950年代早期的7000名到1970年代翻了一番之後，更多的國際化和現代化新建築被修建起來以擴充學校的容納力。

在康奈爾大學設置之初，本著「不分性別，不分種族，不分宗教」的理念招收學生，這也是中國人熱愛它的原因之一。1865年，大學創建者埃茲拉·康奈爾曾說：「這是一個任何人都可以在任何研究中找到自己位置獲取知識的大學。」

如果從旅行探索的角度來說，康奈爾大學中最受歡迎的「景點」當屬赫伯特·強生博物館HerbertF. Johnson Museum of Art。這座博物館由華裔建築大師貝聿銘設計，混凝土立面外觀線條簡潔卻充滿立體感——有人將它形容為一台巨大的縫紉機。博物館內的珍藏品達到3萬5千多件，跨越6000年來的世界各文明，成為了康奈爾大學人文學科研究的背書。從中世紀跨越到20世紀，難得的歐洲繪畫收藏包括德國大師丟勒、英國的威廉·霍加斯，西班牙的戈雅，法國的馬奈等等。從美國印象派到當代藝術，版畫、素描和照片的收藏也超過了2萬2千幅。

博物館裡擁有從雕像到畫作的廣泛的亞洲收藏品，還有來自非洲以及前哥倫比亞時期的美洲和大洋洲作品。在這透著濃郁藝術氛圍的第5層空間，透過玻璃窗飽覽360度全方位遠景，秋溪峽谷和卡薩卡迪拉峽谷遙相呼應，卡尤加湖掩映在色彩多樣的森林之間，彷彿整個伊薩卡就是一座植物園。

對於這座「巨型植物園」的形成，羅伯特特勒曼州立公園功不可沒。深具遠見卓識的羅伯特·亨利·特勒曼在1915年的時候首次購買了恩菲爾德瀑布EnfieldFalls周圍的土地，並種植了超過千棵樹苗以期改善財務狀況，當時紐約上州還處於木材輸出的產業年代。沒過多久，1920年，他和妻子勞拉·特勒曼LauraTreman將這塊土地捐贈給了紐約州，用於建立恩菲爾德格倫州立公園。1937年羅伯特去世後，這個公園以他的名字更名，以視為他應有的榮譽。

沿著公園長達7.2公里的雙程徒步道散步，會有數不清的溪流和瀑布相伴。據說徐志摩在康奈爾大學留學時，也曾到這裡徒步和野餐。我們在一個清晨到達那裡，就像約翰·繆爾所說的，「一個萬物復蘇的清晨」，在《夏日走過山間》那本小冊子中他曾經精彩地描寫過森林世界：「陽光毫不吝惜地灑在綿延的山坡上，照射在蘇醒的松樹上，讓每根松針都歡快起來，讓每個生命都愉悅無比。」這愉悅的生命也包括我自己。登山步道沿恩菲爾德溪方向延伸，直到恩菲爾德峽谷深邃狹窄的山中地帶，奇特的岩層和古老的石橋為鬱鬱蔥蔥的森林增添了不單調的魅力，一個天然游泳池位於最東端的瀑布之下，被稱為下瀑布，即使森林公園冬天被雪覆蓋，下瀑布和泳池仍然不會冰凍。那裡就像康奈爾大學和康奈爾這個城市一樣，擁有永遠向前的活力。