我們在孟加拉沒有泛舟游河，坐看夕陽；又或是穿行吉大港的山林間，漫步於Cox Bazar裡全世界最長的沙灘。 我們看到的，是車水馬龍且雜亂無章的首都和附近的城 郊，路上的破舊汽車顛顛巍巍，製衣工廠到凌晨兩點依舊燈火通明。迎接我們的是汽車的黑色廢氣和悶熱潮濕的天氣，我們像是被困在一個巨大的露天桑拿中，光是站著都已經汗流浹背。大雨後路上的坑窪被淹，稍不小心就會掉進路旁佈滿污水和雜物的溝渠。你能清楚感受到，達卡並不是一個光鮮亮麗的國家首都。
絡繹不絕的人和車。
破舊的巴士。
汽車堵在路上，一小時內移動了不多於一公里。困在車裡的時候，我在想一個無法好好回答的問題：我們到底能為當地，甚或是第二、第三世界做什麼？在達卡的貧民窟和附近的農村裡，我們看到了接受微型貸款的婦女們還款和收款的過程。孟加拉是微型借貸的先驅，格萊敏銀行（又稱窮人銀行，因為借貸不需入息審查或個人的信用評分）的創始人Muhammad Yunus 更因此獲得諾貝爾和平獎。
我們看到一個個婦女的笑臉，她們很感激這些貸款，家人從一天吃兩頓飯變成三頓，另外有一個家庭的兒女能夠成功碩士畢業，有個男生下個月更會去德國旅遊。我卻思忖，不少婦女已經貸款了二十多年，無止境的借貸真的是脫貧的出路，還是助長了結構性貧窮呢？這些婦女得到了貸款，卻不識字，這樣或許會造成她們依賴銀行/機構貸款，困在這個借貸還貸的死循環中。妻子借貸且給錢丈夫創業，這是從真正意義上婦女增權麼？
在農村，人人都是（微型）創業家。然而，在城市，懷揣著夢想的年輕人們卻卡在’夾縫’中，無法一展所長。世界宣明會2018年的研究指出在孟加拉，無業的青年人的比例是1：10，而政府的數字顯示大概百分之四十六的無業青年擁有大學學位。我們的沙發主們是大學甚至碩士畢業生，可是他們還沒找到工作。他們希望能進國際機構或跨國企業工作，可是競爭激烈，政府提供的支援卻很少。他們覺得我們很幸運，能自由地滿世界的跑。當時我不知道如何回應，本想跟他說香港的年輕人也有著向上流動和找工作的問題和壓力，但是轉念一想，覺得我們的困境或許不太一樣，相比之下我們的經濟情況和自由跟他們的或不能同日同語，結果只能坦誠地說出內心的矛盾和無力感。
後來當地的朋友邀請我們到他家吃飯，‘命令‘我們要把所有東西吃完。他在美國唸大學，又到香港唸碩士。他說其實他是不同意微型貸款的，覺得人們最終應該要自行管理和花自己的錢。我們的沙發主和翻譯員也從宗教和宏觀的政府政策角度反對微型貸款。那刻我想起了在堵車時的思考，同時腦中浮現了貧民窟裡那些婦女和小孩的感激的笑臉。其實我們會否被自己既有的，甚至‘自以為是’的思考方式困住？我們在更優渥的背景下成長，思考模式會否帶了‘優越’的濾鏡，又能否應用在鄉村發展里？
他媽媽給我們做的盛宴。他們當地一般九點多十點才吃晚飯（年輕人會更晚，大概一兩點左右），為了我們特意提早到八點多把菜做好。我想起了那些農村裡為一天能吃三頓而感到高興的人們。
飯後甜點：Rice Pudding.
腦中一直想起心理治療裡人們常說的困住/卡住 (stuckness) 。困在城市的擁擠、困於現實生活的青年、困在貧窮的農村人和城市角落的人們，和困惑於自己的思考角度和模式的我。我們從國際媒體裡看到的只有這個國家的不幸和貧乏：全球暖化下受海平線上升和水災影響的氣候難民、掙扎求存的羅興亞難民、全球化下工廠帶來的污染和發達國家把電子和塑料廢物送到孟加拉、性別不平等和童婚問題等。我們相聚於這個不夜城，令我難忘的卻是一個個被困的人的笑臉和生命力。雖然我們的沙發主不常做飯，卻主動要求做給我們吃；因為我們無法清楚跟uber司機溝通，所以他幾乎每天守候我們的來電，到大街接我們回家；凌晨遲遲不睡，只為送我們到機場。朋友的沙發主們幾乎每小時來電，比男女朋友更癡纏，目的只為知道他是否安全，何時能到家。儘管他們要上班，但是他們盡可能抽空騎摩托接他回家。
達卡大學門前的茶店，售賣五十多種熱茶。我們的最愛 – 紅茶配橙皮，有些茶更加上紅棗或是辣椒！
本地特色食物 Biriyani！金黃色的濕潤米飯配上軟嫩的牛腩，一般會配上一杯極辣的蔬菜奶昔消滯。