「我給你帶了綠帽子！」愛爾蘭的女導遊Minlin開心地對我說。我確信她說的是「帶」字。然後我開開心心地戴上了她遞過來的鑲著亮片的翠綠色的硬邊圓頂禮帽，跟著她上了雙層無頂棚巴士的二層，聖帕特里克節的慶典就要開始了。
3月17日是愛爾蘭人每年最重要的一天，歡慶聖帕特里克節——在才過完聖誕節和元旦沒多久之後，以紀念愛爾蘭的守護聖人的名義再過個徹夜歡鬧不眠的「年節」。這座歐洲盡頭的島嶼在3月里天氣差極了，陰晴不定，冷暖無常。愛爾蘭人一邊抱怨著「一天四季」給生活帶來的麻煩，一邊喜滋滋地用綠色裝扮起來，在紅色的頭髮頂上套上綠色的圍巾和帽子，再戴上一把紅棕色的假鬍子，就像動畫電影《海洋之歌》里的小精靈們一樣。他們湧上城市街頭巡遊或徒步於山野鄉間，把愛爾蘭島變成一整顆綠色的花椰菜。翡翠綠島名副其實了。
花車巴士緩緩行駛在長不見尾的遊行隊伍中的風笛手前方，經過都柏林城堡和作家博物館，轉向喬伊斯書中反復提及的奧康奈爾大街，從高聳入雲的都柏林尖塔下通過。如今的愛爾蘭人相信風笛悠揚高亢穿透力強的曲音可以驅散陰翳的壞天氣，於是在節慶的城市遊行中，演奏風笛的樂手永遠都走在隊伍的最前方，就像16世紀的九年戰爭中他們所處的重要位置一樣。
2000年前的羅馬歷史學家塔西佗在《阿格里可拉傳》中提到了「海波尼亞」，在此之前，Hibernia這個優雅的拉丁語名字，早在古希臘文明時期就被用來指代愛爾蘭。海波尼亞是愛爾蘭島的守護女神，也被認為是大不列顛化身的布列塔尼亞Britania的妹妹。這一對常伴左右的姐妹，正像千年來英國和愛爾蘭的關係一樣，既緊密相連又難處一室。英國對愛爾蘭控制了800年，聖帕特里克給愛爾蘭帶來福祉超過1500年，凱爾特人在這片土地上生活了2500年。
出生於公元385年的聖帕特里克St. Patrick能成為愛爾蘭的聖人多少有點意外。一個無法讓人信服的說法是，凱爾特海盜在對英格蘭海岸的打劫與綁架時，抓到了一個叫帕特利丘的已經60歲了的牧羊人，這個活了76歲的「奴隸」在之後16年的愛爾蘭生活中走上了神壇——簡直胡說八道。
另一個關於聖帕特里克一生的故事是關於忍受苦難的。在這個版本中，帕特利丘來自威爾士。第一次來到愛爾蘭時他16歲，同樣也是被綁為奴，困在安特里姆郡的斯林密絮山放羊。他在那開滿石楠花的山坡上艱難地度過了六年時光，終日只能與綿羊為伴。後來借助羊皮筏子和好運氣，帕特利丘逃離了翡翠綠島，一路前往羅馬「修行求教」（就連這段經歷都眾說紛紜），在36歲「本命年」的時候，據帕特利丘自己說，他受到夢中的召喚而回到了愛爾蘭——沒人能證明他說過這話，但是他成為了愛爾蘭主教。帕特利丘一「回」到愛爾蘭島，就忙著說服凱爾特氏族鄉村的「異教徒」改變信仰。據說他的工作十分有效，一個剛剛皈依的信徒捐資為他修建了一座穀倉，使他能在那裡生活和工作，就是現在的掃羅教堂地基所在。
聖帕特里克做了兩件讓愛爾蘭人津津樂道的趣事，一件是用翡翠綠島上隨處可見的三葉草作為象徵，向「荒蠻之地」的凱爾特農民講述了基督的三位一體。謝默斯·希尼在一首詩里寫到：「不知為什麼我想起聖帕特里克節的早晨，我被母親差遣，到火車軌上採那些幾乎無法碰觸的小三葉草……細小的根莖……淚管灑著聖水。」第二件事是殺死了島嶼上的最後一條蛇——從此愛爾蘭就再也沒有蛇的存在了。反而因為這個，聖帕特里克在今天被與蛇聯繫在了一起，紀念品雕塑上聖帕特里克與蛇和綿羊相伴，在愛爾蘭東部著名的「聖帕特里克之路」沿途，尋找蛇的雕塑和塗鴉成了得到聖人啓示之外的額外樂趣。
每年的聖帕特里克節狂歡都會以不同主題展現愛爾蘭風貌，這可以從細節中發現愛爾蘭人對於文化的堅守。身穿漁網和布衣的粗獷凱爾特人，頭戴金屬和玻璃組成的空氣面罩，他們被認為是百年後的愛爾蘭漁夫形象；樹怪與人類和平共處，它們走出神秘的中部森林，成為城市居民的一部分；藍色頭髮和藍色服飾的年輕人跳著精靈的舞步經過人群，他們既是未來也是過去——在現代之前的千百年里，代表翡翠之島愛爾蘭的並不是綠色，而是來自於海洋與河流的藍色。
除了這些耀眼新鮮的方陣隊伍，扮演聖帕特里克和女海盜（女海盜綁架了帕特利丘）的演員則是狂歡會上的紅人，聖帕特里克手持金色權杖，頭戴金冠，身披金綠兩色的袍子，還有一副墨鏡。愛爾蘭人已經在世界的盡頭沈默太久了，今天的他們絕不再要嚴肅和無聊。狂歡會以徹夜不眠的聖殿酒吧區的音樂結束，人們一杯一杯地將泡沫柔滑的健力士啤酒灌進喉嚨。在都柏林半便士橋的璀璨燈光下，在聖帕特里克節狂歡的余溫下，來自世界各地的遊客或旅居者都在詩、歌與酒中無法抽離，所有人都感染了愛爾蘭式的鄉愁，昨天、今天和明天都不再急匆匆，一杯杯一曲曲地享受生活變得令人期待，生活如同利菲河波瀾不驚卻始終流淌的水，就這樣綿延到遠方的大海。