山上的天氣變幻莫測，但大帽山有個二十年不變的「隱世」笑容。在海拔四百七十多米上的大帽山茶水亭，「揸fit人」江火連（蓮姐）不論黑色暴雨、十號風球，都為客人隨時候命。一九九五年開始經營，至沙士後生意才轉虧為盈，「最緊要賺到開心同健康。」二十年沒加價，卻賺到山友的厚愛。愛山的人也特別豁達，包括曾盛傳被內地封殺，自言不介意「搵少啲」的周潤發也是她的常客，物以類聚，人以群分，不無道理。
「下面是川龍村，姓曾的。」「墓地整得咁靚嘅？」「人家圍村人，整得靚，風水好。」每當顧客詢問四周的景物，五十一歲的蓮姐都能倒背如流地介紹，活像大帽山的親善大使，皆因她已在茶水亭打躉二十年。八十年代正值經濟起飛，蓮姐當過工廠妹、也曾在茶樓工作，機緣巧合下，頂讓原本由退休伯伯打理的漁護署小食亭。
大帽山橫跨荃灣及元朗，部份地段於一九七九年規劃成郊野公園，佔地一千四百四十公頃。大帽山一帶山巒起伏，農業不發達，但曾盛產綠茶，現時在山坡上看到的梯田，相傳是十七世紀茶場遺址。綠茶消失，慶幸大帽山的好山好水猶在，蓮姐在此堅守良久報答大自然之恩，「感謝上天賜我咁好嘅環境。」
巴士停駛 每日步行上山
她接手經營時，登山比賽還未普及，「嗰陣周圍乜都冇，平日冇人來，如果諗賺幾多錢先滿足，會好大壓力。」偏偏這裏太寧靜，與世無爭也會引來不速之客。蓮姐說，當時興建赤鱲角機場，多了一些非法入境的內地黑工在大帽山出沒，「佢哋好多着黑皮鞋西褲，一睇就知。」
九七回歸，迎來黑色暴雨，沒為蓮姐招來貴人，卻遭遇挫折。同年九月，石崗近英雄亭附近山泥傾瀉，唯一上山的巴士停駛，蓮姐只好改坐小巴，由荃灣乘至川龍，再由川龍步行至小食亭。兩個月來每天早上步行四十分鐘上山。對於還未有運動習慣的蓮姐來說十分吃力，「好想放棄做呢度。」幾許風雨，多得大帽山之天時地利，茶水亭免受水災之患。她培養看佛經度日的習慣，漸漸享受「無為而治」，既能靜心，也能磨練意志。
與世無爭 險被小偷爆竊
十五年前的一個凌晨，劃破了大帽山的寧靜。驚動在茶水亭好夢正酣的蓮姐的不是山友，而是數名坐貨van來的小偷。他們得悉在大帽山手機訊號微弱，先切斷茶水亭外面的固網電話線，機關算盡，算漏了亭內竟然有人。機警的蓮姐來得及於小偷撬開閘門前，善用手機最後一格訊號報警。回想驚心動魄的一幕，蓮姐難掩內心激動，「真係好危險呀。」要保衞「家園」，從此她便收養流浪狗，守護茶水亭。
天將降大任於斯人也，必先勞其筋骨，更要苦其心志，一切便從運動開始。蓮姐初時「好少郁動」，後來受晨運客影響，十多年前跑出信念之途。有一名在內地設廠的晨運客，每天早上堅持於上班前從扶輪公園沿山路跑上閘口，沿途都是上斜。「佢日理萬機都可以，我置身於一個咁大嘅地方，我都得嘅。」她五點多便起床，從前會在屯門的家附近的公園跑四十五分鐘後，為家人預備好早餐才上山開舖，現在她更索性在山上跑，經常由茶水亭跑到閘口。
山中結善緣 變「打卡」勝地
時日遠去，山上風光大致雷同，但山下的原野，不知不覺變成石屎森林。足迹踏遍香港山頭的「毅行者先生」陳國強，見證香港山野之變化。他慨嘆：「從前沒有青馬大橋及汀九橋，現在村屋越來越多，尤其是在元朗、錦田一帶。」風景轉，香港人的心境也轉。二○○三年沙士過後，香港人深諳「日日運動身體好，男女老幼做得到」的道理，近年，越野跑比賽越來越普及，茶水亭附近的大帽山訪客中心，成了賽事的檢查站或終點站，行山熱潮令蓮姐的生意終現曙光。二○一二年李慧詩在奧運女子場地單車凱林賽奪得銅牌，亦引起一股單車熱，單車友視踩上大帽山雷達站為一大挑戰。
蓮姐重視的不是金錢，而是在山中廣結的善緣，操練毅行者的山友，行畢麥理浩徑第八段，當見到蓮姐，即代表完成五分之四的路程，「比賽一定捱到。」自社交網絡興起後，不少山友或單車友視找蓮姐合照及在小食亭「打卡」為指定動作，告訴朋友：「我已到咗蓮姐度。」成為大帽山獨有icon，蓮姐背後的付出一定不比山友少。一顆顆魚蛋、燒賣，蓮姐就是用買餸車，從屯門至大帽山，轉兩次車獨力攜帶上山，正值賞櫻時節，她買了共十一公斤，每次都有如一場遠行，蓮姐也忍不住大嘆「好重」，但問她有否叫人協助，她又說：「慣咗啦。」
成功沒捷徑，越野比賽多的是，不少人日以繼夜翻山越嶺，可能為了爭取好成績，可能為了突破自己，蓮姐總會不辭勞苦，充當明燈照亮山友。有毅行參加者，需要沿途找支援隊伍補充食物及飲品，怕找朋友麻煩，致電蓮姐「求救」。於是她便在四人隊伍到達大帽山郊野公園的檢查站前準備食物，「做得幾多生意吖，但我等到三更半夜，打風落雨都照等。」自此之後，如果有山友訓練至夜深，識途之士便會先聯絡她，夜深她會落閘，在狹小的小食亭邊睡邊等。賽事舉行時，她更自設私房菜單，「我仲會預備雞髀同白飯。」參加者填飽個肚，前往終點「無難度」。
山上「家人」成牽掛
她掌管小食亭二十年來，休假的日數不超過一星期，教一個月放七八天假的我自愧不如。去年曾有山友參與法國越野跑賽事Ultra-Trail du Mont-Blanc，誠邀蓮姐一同前往當地旅遊，更說會包機票食宿，連蓮姐最放不下的三隻狗──廿八、B女和阿肥，山友也說會派人照顧。蓮姐心動之際，卻在出機票前一刻卻步，令她回心轉意的，竟然是兒子一句：「好多人搵唔到你，會唔開心㗎。」兩個兒子都已投身社會，一個於中環郵政總局當文員、一個即將進入海關訓練學校受訓。雖然他們不會繼承生意，但蓮姐早在此和山友、單車友築起另一個家，到了退休那天，她不帶走大帽山的一片雲彩，卻帶走滿滿的愛。
蓮姐開小食亭初期不運動，現在她每早帶狗狗跑步45分鐘，上斜跑至閘口。
不怕辛苦的蓮姐，拖着沉重的魚蛋及燒賣到茶水亭。
用心製山水小食
一口冰凍的蒸餾水，對辛苦操練的運動員來說，可能是荒漠甘泉；用山水做的燒賣，看似平凡，對它們來說是「醫肚恩物」。蓮姐十分欣賞他們，「佢哋好多唔係專業運動員，冇人工、冇獎勵，犧牲咁多時間精神，梗係要食好啲。」
大帽山家樂徑燒烤爐旁的小溪，蓮姐一星期五天，開店前都會在此拿一至兩瓶水，燒滾後用作食水，食品如杯麵、燒賣、茶葉蛋等，飲品如朱古力，都是百分百由山水炮製，十分清澈。另一方面，茶水亭已二十年沒加價，直至三月初才抵受不了成本上漲調整價錢，在追求「賺到盡」的社會下，是一道清泉。
即使山徑十分濕滑，有如置身迷霧仙境中，蓮姐取水都來去自如。
茶葉蛋一隻$5
被「契女」周佩欣推介為「運動員必食之選」，除了因為蛋可以補充蛋白質，蓮姐加少許牛油進汁中，令大家「食過翻尋味」。
燒賣六粒$10
豉油不是普通超市貨，而是蓮姐在家落鑊加少許冰糖煮過，鹹中帶甜。辣椒油也是她自行調配。連外國山友都讚好。
沿途有你 契女周佩欣
在蓮姐的小食亭中，去年十二月多了一名得力助手，她們一式一樣的笑容，像孖公仔拍住上看舖。她不是蓮姐的女兒，而是契女周佩欣（阿欣）。阿欣笑說，連自己的表弟看見蓮姐背影也誤認：「係咪欣表姐？」而「契媽」常常向客人誇讚：「佢跑步好叻㗎，目標係去珠穆朗瑪峯呀。」
她倆愛笑又愛山，造就「母女」良緣。本是警察的阿欣，當差十二年，去年毅然離職當越野跑教練。她常常嚷着：「蓮姐去吓旅行啦，或者陪多啲家人，我幫你手睇舖啦。」不用訓練時，她便從石硤尾的家「遠道」上山，和蓮姐齊齊看舖。她精心「設計」的制服，十足街市賣菜的嬸嬸，一點也不像運動健將，走過千山萬水，她大嘆「原來篤燒賣可以好累」，但身體的勞累，阿欣習以為常地用意志克服。
阿欣今年一月參加超級越野跑賽「Vibram香港100」，前兩天竟然發燒，本來考慮退賽，竟堅持走上賽道，害得蓮姐擔心不已。開朗的阿欣邊跑邊流鼻水，沒想過放棄，更不忘大喊：”I am crazy!”。瘋狂的意志，亦助她換來意想不到的勝利。本來阿欣在衝終點前，吩咐朋友叫契媽迎接，可惜她衝線時，蓮姐卻正在做生意，害得她焦急不斷尋「契媽」，後來兩母女相遇，激動得來個抱抱，「第一次奪得世界賽的第一名，喜悅當然要第一時間和蓮姐分享。」蓮姐說：「又擔心又恭喜佢，攬住佢嗰刻，真係好感動。」
阿欣艱苦努力的成果，只想和最愛的契媽分享。
阿欣一有空便到小食亭幫手，笑言篤燒賣也可以很累。
位於大帽山小食亭前的櫻花園，種了約40棵緋寒櫻，由台北陽明扶輪社捐贈。
大帽山之最
•全港最高──海拔957米。
•全港溫度最低──全年平均溫度：17.1℃。
攝影：Henry Wong
攝影：Henry Wong
•全港最濕：全年平均相對濕度：89%，是全港最潮濕的地方，每年二月至四月吸引不少龍友拍攝日落日出時的雲海。
•全港最「神秘」：本報去年揭發政府三年前秘密將大帽山頂土地批予駐港解放軍，山頂的雷達站「大波」更有傳是解放軍的大型電話監聽站，但保安局以機密為由拒絕披露解放軍用地的用途。
星級粉絲發哥
眾所周知發哥愛出沒於山野，年初八，正當大家尋花問櫻時，定必大呼「執到寶」──捕獲野生發哥！「靚女！我仲認得！」企圖一親發哥香澤的「靚女」，不是影后或大美人，而是蓮姐所收養的流浪狗「B女」。
三隻狗狗中，發哥最愛的是B女，「性格巨星」B女平時見到陌生人必吠，惟獨遇上「國際巨星」發哥例外，B女「隔咗一排都認得發哥陣除」。秘密武器？不是發哥英俊的面孔，而是雞肉條。不過有次發哥只是身穿黑衣，沒帶雞肉條，B女仍然熱情地撲出去迎接他。
鐵漢柔情曾小強
征服過250公里戈壁沙漠馬拉松，曾訓練解放軍駐港部隊出戰毅行者奪冠的曾小強，「操山」從不偷懶，黑色暴雨警告下也進行訓練。蓮姐記憶中，最高紀錄是一天見他3次。這位非一般客人，去年買了一部高清電視送給蓮姐，安裝的任務由小強爸爸包辦。她開心到「無試過睇電視可以咁清楚。」
小食亭解構
面積：13平方米
啟用年份：80年代
建築物料：混凝土
月租：$17,126（不連差餉）
獎座角
放了著名山友的相片，包括「毅行者先生」陳國強、曾小強及周佩欣等。曾小強和周佩欣的獎座，都放在蓮姐的小食亭當「鎮店之寶」。
價錢牌
茶水亭已二十年沒加價，本月初作了輕微調整。茶葉蛋便加了一元。
尋找蓮姐的行山路線
從大埔墟火車站乘專線小巴23K前往新屋家，步行至元墩下後，再沿衞奕信徑第七段上斜步行約1.5小時，到達麥理浩徑第八段起點上大帽山，途經山頂最高點雷達站，沿大帽山路落斜，步行約50分鐘，便到達大帽山茶水亭。又或者在港鐵荃灣站或荃灣西站乘九巴51號到「郊野公園站」下車，步行約5分鐘也可抵茶水亭。
後記：
大學三年級前，運動和我是「絕緣體」。二○○九年卻被友人慫恿參與毅行者，誤打誤撞地答應，從此我便跟大帽山結緣。操練路線定於麥理浩徑第七至第八段，每次路過蓮姐處，總會買一瓶綠力犒賞自己，可惜每次都是匆忙離開，因為怕錯過班次疏落的巴士。久久沒操山的我，為了訪問蓮姐重遊舊地，遲來的緣份，卻讓我很想重踏毅行之路。
部份圖片由受訪者提供
記者：梁慧琳
攝影：劉永發
編輯：劉健華
美術：楊永昌
